Yarın 4 Aralık… 4 Aralık 1945; bu şehr-i İstanbul'da, polis gözetiminde, basının kışkırtması, hükümetin desteğiyle; iyice galeyana getirilmiş, üniversitelerde ders başında olması gereken talebelerin; kaleleri, garnizonları boşaltarak huruç hareketi başlatan leşker gibi yurtları, derslikleri...

Her dilde vardır böylesi sevimsiz, başka milletleri rencide eden kem, çirkin sözler… O sözlerin mucidi atalar (kimlerse artık onlar ki gören olmamıştır şu ana kadar, sadece isimleri "ata" olarak geçer, hepsi büyük söz ustasıdır), böyle boş zamanlarında, bazen bir söğüt gölgesine uzanmış tavuk...

Bütün hayatını arşivlik malzeme toplamakla geçirmiş Taha Toros, bir gün Ahmet Rasim'e, "çelişkilerle dolu bir hayatı olan" Hoca Hayret Efendi'nin bir fotoğrafını nerde bulabileceğini sorunca üstat gülümseyerek, edebiyat ve kültür hayatımızda ün yapmış iki kişinin hayatları boyunca fotoğraf...

"Babalar ve oğullar" deyince aklımıza hemen bir roman ismi gelir amenna ama aslında Doğu'nun "Rüstem ve Sohrab" masalından Batı medeniyetinin temel metinlerinden birisi olan "Oidipus Efsanesi"ne, Turgenyev'in aynı adlı romanından Dostoyevski'nin "Karamazof Kardeşler"ine kadar herkesin üzerine çok...

Boğaziçi, İstanbul'u ikiye ayıran kalbinin hatıra sandığıdır. Neler neler gizlidir o sandıkta. Her şey konuşur orada; yalılar, köşkler, kasırlar, hisarlar, evler, bayırlar, bahçeler, dereler, çeşmeler, camiler, kahveler… Kimi gamlı kimi neşeli, kimi kırgın kimi yorgun, kimi zinde kimi ağır aksak...

Ahmet Kaya 25 sene önce bugün öldü. Siz bakmayın şairin, sürgünde kalbi duran Nazım Hikmet için "Haziran'da ölmek zor" demiş olmasına; sürgünde ölmek zordur amenna ama en zoru sürgündeyken Kasım'da ölmektir. Hele Paris'te… Zira Kasım ayında Paris'te, Montmartre'da bir ressam bırakır fırçasını,...

Türkî, Arabî, Farsî ve Kurdî masallarının sonunda gökten üç elma düşer; o elmalardan birisi masalı anlatanın, birisi onu dinleyenin, öteki de masaldan ibret alıp ders çıkaranın payına düşer. Ama benim yazımın sonunda değil, daha başında gökten üç elma düşmüş; biri tarih öncesinde Adem'in, biri...

Demir Özlü'nün "1989 Sait Faik Hikâye Aramağanı"nı kazanmış kitabı "Stockholm Öyküleri"nde yer alan "Stockholm'de Bir Öğle Vakti" hikayesi; "Ön yüzleri Rokoko Tarzı'ndan bozma yapılarıyla düzgün bir cadde. Kurşun rengi, koyu sarı, mat açık mavi yapı­lar. Ekim ayının yağmurlu bir günü. Sokaklar...

2 Kasım Pazar günü, Anadolu Ajansı o haberi geçinceye kadar; tam yüzyıllık, centilmen, kumarbaz, çapkın, boksör bir casusumuz vardı, Mekteb-i Sultani'den çıkmış bir efsane olan "İngiliz Kemal" olarak biliyorduk onu ve tarihin bir döneminde, özellikle milli mücadele sırasında Fransızlarla...

Orhan Veli, Ahmet Haşim'in belalısıdır. Takılmadan duramaz. Aslında takıldığı Haşim'in kişiliği değil, şiiridir. Zira Haşim, Yahya Kemal'le birlikte Orhan Veli ve arkadaşlarının başkaldırdığı eski şiirin sembolüdür, şiiri "yüksek sanat" olarak görür. Orhan Veli'yle özdeşleşen "Garip" akımı,...

Günümüzde ihtişamlı bir otele dönüştürülmüş olan, bir zamanlar "aydın üniversitesi" olarak bilinen, aralarında Nazım Hikmet, Kemal Tahir, Orhan Kemal, Aziz Nesin gibi meşhur yazar ve şairlerin de bulunduğu birçok münevveri "mezun eden" eski Sultanahmet Cezaevi'nin civarı, ta 1977 yılından beri...

Yirminci asrın en önemli entelektüellerinden, felsefi fikirlerini daha çok roman yoluyla dillendirmiş; "saçma", "başkaldırı", "yabancılaşma" "Sisifos'un mutluluğu" gibi kavramları felsefeye kazandırmış, bu kavramlardan yola çıkarak "Yabancı", "Veba", "Düşüş" gibi çok önemli romanlar yazmış...

Oğuz Atay, 1970 yılının Nisan ayında, ilk romanı "Tutunamayanlar"ın yavaş yavaş sonuna yaklaştığı bir dönemde, kahramanı "Selim gibi" günlük tutmaya karar verir. Sevin gitmiş, o da kimseyle konuşmak istemiyor, günlüğü "dert ortağı" olsun istiyor. "Kimse dinlemiyorsa, ya da istediği gibi...

Tanzimat'la birlikte modernleşme sürecine giren Osmanlı toplumunun öncü aydınları devlet memuru yazar ve şairlerse, ilk ressamları da -resim dersleri ilk mekteplerine girdiği için- askerlerdir. O devirde münevverana dahil olmanın yolu "edebiyatçı" olmaktan geçiyordu. "Mühendisin" adı henüz...

Entelektüel gıdasını çiğ, rahatsız edici, göz köreltici, dimağ kurutucu ışığının aydınlattığı cep telefonunun küçük ekranından alan, ruhunu doyurmak için bunu yeterli sayıp o sırada konuşulan, tartışılan mesele neyse o konuda sarf edebileceği en az üç cümle biriktirmiş olan, böylece kendini muazzam...

Türkçe; içinde "burun" geçen deyimler cennetidir. Kendini beğenmişler için "Burnu havada olmak"; kibirliler için "burnundan kıl aldırmamak", bildiğini okuyanlar için "burnunun dikine gitmek", özgüveni yüksek olanlar için "burnu Kaf dağında", gururu kırılanlar için "burnu sürtülmek", kendisini...

63 kişiydik. Aradan on iki sene geçmiş. On iki senede köprünün altından azgın nehirler akmış. Kimimiz ölmüş, kalanların hemen hemen hepsi yaşlanmış. * Bir hafta önce, birbirimizi sevme nedenimiz ortak sevdiklerimiz olan beş arkadaş, en varlıklımızın teknesiyle gittiğimiz Rodos'ta tarihi...

İstiklal Caddesi'nde aylak aylak dolaşıyorum. Şerbet gibi bir hava var. Caddenin bitimine doğru, İsveç Başkonsolosluğuna varmadan solda, meşhur Botter Apartmanı'nın önünde durdum. Girişinin üzerinde "Casa Botter Sanat Merkezi" levhası var, belediye dönüştürmüş sanat merkezine. İçeri girdim. 1992...

Attila İlhan şiirlerinden firar etmiş pis bir yağmur yağıyordu şehre. Herkes sığınacak bir yer arıyordu. Cesaret edip atamadım kendimi sokağa. Gerisin geri girdim kaldığım yere. Kuruldum bir masaya, bir çay daha söyledim, açtım bilgisayarımı önüme. Akşam, bir dost sofrasında en çok ondandan...

Peyami Safa'nın; dört ay önce, 27 Şubat 1961 günü, Erzincan'da yedek subay öğretmen olarak askerlik yaparken ölen oğlu Merve'nin acısına daha fazla dayanamayarak, 15 Haziran 1961 günü, Çiftehavuzlar'da "felçli eşinin bedduasını alarak gittiği sevgilisinin" evindeyken tansiyonu yükseldi, beyin...