Gianni Versace'yi kim öldürdü?

SOKAKLARINDA uyuşturucu satıcıları ve fahişelerin cirit attığı, polisin suç çetelerini engelleyemediği ekonomik sıkıntı içindeki Miami’nin South Beach bölgesi çürümenin merkeziydi o yıllarda. Çöküntü içindeki şehri onarmak için belediye art-deco mimarideki binaları yıkıp etrafı temizleme planları bile yapmaya başlamıştı.

Küba’ya gitmek üzere Miami’de aktarma yapan Gianni Versace, şoförüne “Bana şehirde eğlenceli ve güzel bir yer göster” deyince yolu Collins Caddesi’ne düşüyor. O zamanki adıyla Amsterdam Palace’ın önünde durduğunda Versace, kız kardeşi Donatella’ya, “Bu binaya âşık oldum ve ne olursa olsun alacağım” diyor.

KOLOMB’DAN ESİNLENME

İlk adı Casa Casuarina olan malikânenin eski halinden eser yok halbuki. Petrol zengini bir adamın üvey oğluna (rivayete göre gizli sevgilisi) yaptırdığı ev sonradan 20 dairelik dökülen bir apartmana dönüştürülmüş. Versace ne yapıp ediyor, 2.5 milyon dolara satın alıp evin adını yeniden Casa Casuarina olarak değiştiriyor.

Kristof Kolomb’un oğlu Diego’nun Dominik Cumhuriyeti’nde yaptırdığı bir villadan esinlenen malikânenin tadilatına milyonlarca dolar döküyor Versace. Altın kaplama havuzlar, Picasso çizimleri, antikalar, büstler ve tabii ki markayla özdeşleşen Medusa logosuyla şaşaayı ve görkemi Miami’ye getiriyor İtalyan modacı.

Prenses Diana, Elton John, Madonna evin düzenli ziyaretçileri arasında. Partiler dillere destan. Tek başına bir anda Los Angeles’ta yıldızların yaşadığı hayatı Miami’ye çekiveriyor.

Bizim için 15 Temmuz’un anlamı farklı, dünya sosyetesi içinse Gianni Versace’nin ölüm yıldönümü.

CİNAYETİN DİZİSİ

Cinayetin 20. yılı vesilesiyle şimdi geceliği 1000 dolardan başlayan 10 odaya sahip butik otel, davet mekânı ve restoran olarak işletilen Casa Casuarina’ya gitmiş ve Versace’nin ölümünün izini sürmüştüm geçen yaz; dikkatli okurlar hatırlayacaktır. Yıllardır takıntılı bir şekilde hakkında ne varsa okuduğum bu cinayet o sırada dizi olarak çekiliyordu.

Geçen perşembe Türkiye’de (Fox Crime’da) gösterilmeye başlandı “American Crime Story: The Assasination of Gianni Versace.” Mini dizinin ilk bölümünü arka arkaya iki kere izledim. Müthiş bir estetik, muazzam renkler ve katilin psikolojisine eğilen bu diziden gözümü bir an bile alamadım. Dokuz hafta sürecek bu dizi maratonu Versace dosyasını yeniden açmak için harika bir fırsat.

Cindy Crawford, Naomi Campbell, Claudia Schiffer, Christy Turlington, Carla Bruni gibi top modeller Versace’nin podyumunda yürüyen isimlerden sadece bazıları. 1991 yılında tarihe geçen bir defilede aynı anda dört dev süper mankeni çıkarmıştı Versace. Yıllar sonra kız kardeşi aynı ekibi toplayıp o günleri andı.

***********

POLİSİN İHMALİ

AIDS krizi büyük ölçüde geride kalmış, eşcinsellik hâlâ bir tabuydu ve açık açık konuşulmuyordu. Gianni Versace de ölümünden kısa bir süre sonra test olmuş, sonucunun HIV negatif olduğunu öğrenince rahatlamıştı.

Miami’de bugünün aksine gözle görünür bir eşcinsel çevre yoktu. New York ya da San Francisco’daki gibi örgütlü değillerdi, polis üzerinde de baskı oluşturamıyorlardı.

Versace’nin katili tam iki ay boyunca göz önünde gizlendi Miami’de. Hatta çalıntı bir otomobille gelip otoparka bıraktı ve araç bile bulunamadı. Polis ve FBI eşcinsel dünyasına hâkim olmadığından, istihbarat toplayamadığından gözünün önündeki katili yakalayamadı. Versace cinayeti hiç olmayabilirdi.

***********

DİZİDE NE DOĞRU NE DEĞİL

DIANA KAPAKLI DERGİ

GIANNI Versace her sabah evinden çıkıp News Cafe’ye yürüyor; gazete ve dergi alıyordu sahiden de. Öldüğü gün aldığı dergilerden biri Diana kapaklı Vanity Fair. İçinde Versace ile kız kardeşi Donatella’nın inişli-çıkışlı ilişkisine dair uzun bir yazı var. Katil Andrew Cunanan da iyi bir Vanity Fair okuru. Hatta hayatta en çok istediği şey Vanity Fair’de kendisinden bahsedilmesiydi. Versace’yi öldürmeden önce hakkındaki her şeyi okuyor; Vogue’da evi hakkındaki haberi, Vanity Fair’de söyleşiyi...

BEYAZ GÜVERCİN

Versace’yi öldüren kurşun sekip bir güvercinin de canını alıyor. İtalya’nın Calabria bölgesinde doğup büyüyen Versace’nin yıllarca bölgenin meşhur mafyasının parasını aklayan bir aracı olduğu konuşulurdu. Bu güvercin de mafya infazının simgesi olarak yorumlandı. Kimi haberlere göre Versace’nin kanlar içindeki cesedinin yanında hakikaten bir güvercin var, ama beyaz değildi.

ERKEK ARKADAŞININ TEPKİSİ

Gianni Versace’nin plajda erkek arkadaşıyla yürürken fenalaştığını, sevgilisi ona destek olmak isterken “Aman etrafta paparazzi var” diye uyardığını göreceğiz dizide. Versace’nin 15 sene yanında olan Antonio D’Amico’ya göre böyle bir şey olmadı. Zaten 80’li yıllarda eşcinsel olduğunu açıklayan ilk ünlülerdendi Versace. Ricky Martin’in canlandırdığı D’Amico sevgilisinin ölü cesedini kapıda tutuyor, bu da hayal ürünü. Gerçekte silah patladığında kapıya koşuyor ve uzaktan cesedi görür görmez fenalaşıyor. Donatella Versace’nin onu aileden saymayıp dışlaması, hatta Versace’nin vasiyetinden de mahrum etmesi ise doğru.

TANIŞIYORLAR MIYDI?

Aile inkâr etse de Andrew Cunanan’ın o tetiği çekmeden çok önce Gianni Versace’yle tanıştığına dair görgü tanıkları var dizinin de temelini oluşturan “Vulgar Favors” kitabının yazarı Maureen Orth’a göre. Jigolo olarak çalışan Cunanan’ın San Francisco’da bir barda Versace’yle tanıştığı söyleniyor. Seks kulüplerine giden, fantezilere açık olan Versace’nin bir seks işçisiyle tanışmış olması muhtemel. Cunanan daha önce de Chicago’lu bir emlak zenginini öldürüyor, ama onun ailesi de ikilinin asla tanışmadığını iddia ediyor. İki ailenin de aslında korumacı bir tarafı var: Bir erkek fahişeyle ilişkilendirilmesini istemiyorlar. Chicago’lu bir işadamının da gizli bir hayatının ortaya çıkması ailenin hoşuna gitmiyor.

***********

MAGAZİNİN YILI

- O.J. Simpson davası cinayet haberlerinin magazinleştiğini, 24 saat haber maratonunun izlendiğini kanıtlamıştı. Versace cinayetinde de bu iştahı giderecek her şey var: Seks, uyuşturucu, kan...

- Versace’den bir buçuk ay sonra yakın arkadaşı Prenses Diana ölecekti. Temmuz ayında Elton John’la yan yana Versace’nin cenazesine katılmıştı. Dünya 1997 yazına iki büyük ölümü sıkıştırmış, magazinin imparatorluğu da bir daha gitmeyecek şekilde haber maratonunu ele geçirmişti.