Veda Ayı

Artık iyice belli oldu:

Kasım ayı ölüm ayı, kasvet ayı, keder ayı.

Sadece benim için değil.

Sanırım çok, evet çok büyük bir çoğunluk için böyle.

Atatürk'ü bu ayda kaybettik.

Babam da Kasım da öldü:

5 Kasım gecesi.

Geçen yılın 5 kasımında, yine aparmanı helva kokusuna sarmıştık.

"Hangi komşu evde? Hangisi değil?" diye, yoklarken…

Tam otuz sekiz yıldan bu yana aralıksız, hep babamın eşdeğeri gözüyle baktığım, izinden ayrılmadığım, "karşı komşumun" acı haberi geldi.

Zeki Sezer telefondaydı.

Ağlıyordu:

"Ecevit'i kaybettik…"